la única vez en mi vida que lloré por algo que no tuviese que ver realmente conmigo fue en haití. la realidad me golpeó como un balazo y sé que nunca he sido la misma desde que volví de aquel viaje al infierno. recuerdo, sobre todo, las miradas. todas eran iguales. de una tristeza infinita. todas las cosas que me habían hecho llorar antes me parecieron absurdas mientras pisaba el suelo de la ciudad del sol, un ghetto construído sobre la basura en un suburbio de la capital, puerto príncipe.
es curioso,no recuerdo con nitidez la miseria de aquellos barracones, pero recuerdo como si los estuviese mirando en este instante los ojos, desolados, de los niños. recuerdo que a casi cuarenta grados tuve que ponerme unos calcetines para poder pisar con mis sandalias toda aquella mierda. y recuerdo litros de desperdicios bajando por las calles una tarde de lluvia. una capital sin saneamiento. sin esperanza.
recuerdo las colas interminables de cientos de haitianos en el ayuntamiento... "aquí la burocracia hace rica a la gente", nos decía un jesuíta que nos acompañaba. un jesuíta negro, haitiano y tan guerrilleiro que daban ganas de quedarse allí, a su lado, a intentar entender por qué, justo al lado de la exhuberancia vegetal de república dominicana, existía aquel rincón desforestado, desnutrido y desesperado.
hace diez años que viajé a haití con manos unidas. pero recuerdo cada una de esas horas con más nitidez que algunas cosas que he vivido este verano. cómo no va a arrasar un terremoto un país como ese, donde solo una minoría vive en la más absoluta riqueza mientras el resto de la gente se muere de hambre por los rincones, hacinados en barracas que ni siquiera pueden llamarse casas, mientras los que nos llamamos desarrollados cerramos los ojos para no sentir nada.
antes de dejar para siempre haití una mujer me tendió a su hijo y me suplicó con la mirada que me lo llevase. de algún modo, ese niño se vino conmigo.
